Cansada de tanto maltrato decidió abandonarnos un mediodía de diciembre. Algunos no alcanzaron a percibirlo. Ella se alejaba y los tipos gritaban y cantaban dando una vuelta olímpica. Serían ocho o nueve, andaban locos de contentos. La algarabía continuó también por la noche. Hubo una gran fiesta y todos celebraron. Claro nadie suponía, nadie tenía el temor de que su despedida fuera definitiva.

Las mujeres son así, me dijo el maestro y no pude comprender bien a qué hacía referencia. Supuse que tenía razones sobradas para abandonarnos. A lo largo de todo un año se le había faltado el respeto varias veces.  Creo que ella no pudo soportar que muchos de nosotros no la idolatráramos. Criada con enorme cariño tuvo la desgracia de tener un destino como éste. Justo vino a recaer en un lugar que no es precisamente un templo en que se le rinda devoción.

Ocurre que acá ella es importante pero no una figura estelar. Es cierto que la necesitamos y que sin su presencia estaríamos perdidos. Pero eso no quiere decir que muchas veces se la destrate. Y no crea que es con mala intención. Hay tipos por ejemplo que en la parrilla son unos caballeros ingleses pero cuando están en el verde césped no le confieren el cariño que se merece. Ella reina como es no puede comprender que de vez en cuando la castiguen de esa forma. No comprende que se trata de simples torpezas de señores panzones.

Por eso ayer cuando se hizo ver por el domo esclavo volvió la alegría. No sé bien qué le habrán prometido pero lo cierto es que volvió para quedarse por un año entero. Los muchachos de la organización le habrán asegurado un mínimo de cariño. Le habrán comentado que ahora se repusieron los alambres y que ya nunca pasaría una noche entera a la interperie, en el jardín de una torre vecina o en el campo del Hospital Militar.

Vino algo maquillada, se la vió naranja y casi fosforescente. Estaba preciosa. 19.31 comenzó a rodar. Los tipos estaban felices. Pude ver las sonrisas que se le dibujaban en sus rostros. Fui testigo de ese reencuentro.

Volvió una noche.

Hagamos un pacto de caballeros.

Cuidémosla.

Manchada con Tinta